小黑人的战争
“屋顶上的韩国人”是一个美国俚语，用以形容1992年洛杉矶暴动中的韩裔居民，因为他们在屋顶上持枪保卫社区
美国是一个世界性的移民国家，在那里几乎可以找到世界上所有的民族，正因为民族太多太复杂，因此美国很早就放弃了使用“民族”概念，而使用“族裔”来甄别不同的人群。
克里斯滕·邓斯特，好莱坞女星，典型的德裔美国人，金发碧眼
目前，美国总人口约为3.34亿，欧裔白人仍然占主体地位，约为57.8%。但是近年来随着拉丁裔和非裔人口的激增，美国白人预计将在2040年面临“丧失主体民族地位”的危险，在2020年，美国白人占总人口比例首次跌下60%，这引起了美国白人社会的极大恐慌。
美国族裔图，蓝灰色为德裔，深紫色为非裔，浅红色为拉丁裔，浅紫色为英裔，褐色为爱尔兰裔，蓝色为意大利裔
根据美国人口调查局的分类，美国公民可分为欧裔、非裔、亚裔、拉丁裔、犹太裔、夏威夷诸岛及本土原住民六大类。比起存在感极强的欧裔、非裔、拉丁裔这三大族裔，美国亚裔似乎一直是美国社会的边缘人群，既没有“政治正确”的保护，也没有主流价值观的支持。
奥巴马和妈妈安。奥巴马有爱尔兰白人血统、肯尼亚黑人血统以及阿拉伯血统，事实上他的黑人血统只有1/4
美国亚裔人口约为2700万，仅占美国总人口8%，连前10都排不进去，而亚裔面临的问题不仅仅是人口少，更在于没有“向心力”。欧裔、非裔和拉丁裔内部大体上都算“同一民族”，肤色一致，文化也类似，而亚裔的话则要更复杂，既有东亚的华裔、日裔、韩裔，也有南亚的印裔、巴基斯坦裔，更有西亚的阿拉伯裔、伊朗裔，彼此之间完全没有任何相似之处。
美国前十的族裔比例
华裔不会认为自己和日裔是一家，韩裔也不会觉得印裔很亲近，然而在美国社会的眼里，他们都是“亚裔”，理所当然是“一家人”，这忽略了美国亚裔客观上的差异。
1987年美国电影《末代皇帝》中婉容皇后的饰演者陈冲，生于上海，是一个华裔移民，典型的美籍华裔演员
美国亚裔人口最多的是华裔，约占25%；其次是菲律宾裔，约占20%；其余则为印裔、阿拉伯裔、日裔、越裔和韩裔等。在美国，亚裔常常被称为“沉默的亚裔”，因为在“身份政治”大行其道的美国，只有亚裔不善于斗争，也不善于团结。
部分美国华裔甚至向暴徒示弱，打出“我很脆弱，不要攻击我”的标语
在美国，游行是如同家常便饭的事情，然而只有华裔游行时会打出“我很脆弱，不要攻击我”的标语，而且还是中英双语的，这让崇尚斗争的美国人看了笑掉大牙。甚至一些白人美国警察都看不下去了，多次劝告要打出一些比较“强硬”的，诸如“停止亚裔仇恨”这样的标语。
“停止亚裔仇恨”
在美国，亚裔特别是华裔，是经常被当作“软柿子”捏的，几乎是“人弱钱多”的代名词。2016年，一个美国黑人嘻哈歌手就写了一首名为《遇见劫匪》的歌，里面有一句歌词明目张胆地羞辱华裔，这句歌词是“抢劫就要抢华人，有钱从不存银行”，引起了美国华裔的集体抗议。
涉事黑人歌手
然而讽刺的是，华裔恰恰是美国犯罪率最低的族裔，非常遵纪守法，一度被美国白宫标榜为“模范族裔”，可是最讽刺的是，华裔同时却也是“被犯罪率”最高的族裔，没有之一。
美国亚裔集会
事实上，所有美国亚裔民族都是弱势群体。2020年，随着美国社会的暴力案件激增，全美各地针对亚裔的犯罪率升高了整整169%，在纽约甚至高达833%，根据纽约警局统计，一个亚裔面孔的居民在纽约，一周下来平均要被抢3.2次。
2021年3月，旧金山一位75岁的华裔老太太被一个30岁的白人男性无故袭击，结果行凶者反倒被老太太制服
和华裔的忍气吞声形成对比的却是韩裔，这倒不是说韩裔美国人有多么“富有”或者“优秀”，而是他们被逼急了，真敢还击。占美国亚裔人口仅7%的韩裔，作为拥枪率最高的亚裔群体，韩裔居民每3户就有1把枪，是亚裔里头最不好惹的角色。
一个美国韩裔枪店店主
1895年对于朝鲜半岛而言，是一个历史转折性的年份，那一年日本在甲午战争中击败了中国，开启了对朝鲜半岛的殖民统治。1897年，在日本的撺掇下，朝鲜王国宣布脱离清王朝藩属，成立所谓“大韩帝国”，其后，日本对朝鲜半岛的“侵吞”步步加深。
《日韩合并条约》，规定日本永远取得朝鲜半岛的“主权”
1903年，彼时的朝鲜半岛正处于日本殖民统治之下，民不聊生，大量农民破产，沦为流浪者。而此时大洋彼岸的美国却急需大量劳动力，于是第一批韩裔移民首先登陆美国夏威夷，成为当地种植园的雇工。1910年，臭名昭著的《日韩合并条约》签订后，许多韩国人更是觉得家国沦丧，于是纷纷向外移民，美国韩裔人口激增。
一户在夏威夷甘蔗种植园工作的韩裔家庭
1950年，朝鲜战争爆发，又有一大批韩国人为了躲避战乱而移民美国，随后在70年代由于韩国经济腾飞，迎来“汉江奇迹”，又有大量韩国人选择移民美国或加拿大。于是70年代中期迎来高峰，美国韩裔人口超过了120万人，主要集中在加利福尼亚州的洛杉矶。
吴珊卓，加拿大韩裔，美国好莱坞炙手可热的韩裔演员，典型的韩裔长相
70年代，洛杉矶出现了“韩国城”，几乎所有新移民都会住在那里，韩裔主要以开餐馆、杂货铺为生。1981年到1987年，韩国每年都有3万人移民美国，仅次于墨西哥和菲律宾。
80年代，美国韩裔居民抗议不公正对待
韩裔是美国亚裔中平均收入相对较低的群体，美国人对韩裔的印象一般是“脾气坏”，但也从侧面代表着，韩裔遇事敢于反抗。根据洛杉矶警局的报告，在韩裔人口最多的洛杉矶，韩裔居民被抢劫或袭击的比例远低于其他亚裔群体，只比针对白人的犯罪事件多一点。
洛杉矶警局的副局长，也就是二把手是一个韩裔。韩裔在洛杉矶的地位，和华裔在纽约、印度裔在旧金山的类似
这得归功于1992年的洛杉矶黑人暴动，经此一役，韩裔美国人在美国彻底打出了名堂。
1992年，洛杉矶暴动中，在韩国社区屋顶上警戒的韩裔居民
洛杉矶位于美国加利福尼亚州的西海岸，是美国的第二大城市，仅次于纽约，市区人口约为510万，而整个大洛杉矶地区则拥有1500多万人口。作为一座非常多元的城市，洛杉矶基本由白人（40%）、黑人（9%）、拉丁裔（45%）三分天下。
加利福尼亚州地图
洛杉矶别号“天使之城”，堪称是美国社会的缩影，族裔十分复杂，是世界上文化最为多元的城市之一，也是美国乃至世界犯罪率最高的城市之一。
洛杉矶，位于南加州，是全美最大的城市和都市圈
洛杉矶是“海外韩裔人口最多的地区”，韩裔居民超过75万，同时洛杉矶的非裔人口约为135万，而拉丁裔则足足有675万，全美之最。非裔和拉丁裔正好是美国犯罪率最高的两个族裔，被白人歧视多年，却最爱欺负亚裔，正应了鲁迅那句“弱者愤怒，抽刀向更弱者”。
美国洛杉矶地区的黑人匪帮“瘸帮”
1987年，洛杉矶市区40%的超市是由韩裔居民开设的，然而那时候许多韩裔到美国还不到20年，连英语都说不利索，报警都没人理，是绝对的边缘群体。因而，每当黑人混混或墨西哥混混缺钱了，就会找韩裔的麻烦，只要看见韩语招牌，一抢一个准。
洛杉矶悠久的“零元购”传统
这并不是说洛杉矶白人或其他族裔不会被抢，而是抢其他族裔风险要大很多，在当时，由于大量韩国移民的到来，扎根不稳的韩裔是最好捏的柿子。洛杉矶韩裔和非裔可谓是积怨已久，非裔经常抢劫韩裔店铺，而韩裔居民也时常举报他们，久而久之，洛杉矶韩裔和非裔之间的矛盾甚至比黑白矛盾还要严峻。
洛杉矶韩国城
当时，洛杉矶黑人管韩裔叫“小眼睛”，而韩裔管黑人叫“黑色日寇”，颇具黑色幽默意味。80年代以来，随着白人中产阶级以及富人社区开始向洛杉矶郊区移动，洛杉矶市区很快被非白人族裔占领，美国警察的配置是看地方税收的，越富的地区，警察越多、装备越好，反之则越差，甚至是没有警力，因此80年代以来洛杉矶黑人区和拉丁区成了犯罪天堂。
红色区域为洛杉矶的韩国城，而白色区域为洛杉矶的黑人聚居地
在洛杉矶，韩国城位于北洛杉矶，而黑人区位于南洛杉矶，可以说是比邻而居。在白人住宅区搬离之后，收入相对较低的韩裔也留在了洛杉矶市区，韩国城里到处都是超市、饭店，一派欣欣向荣的模样，而与此同时，黑人区里则毒品泛滥、帮派横行，夜间经常传出枪声。
积压已久的种族矛盾很快演变为社会事件，1991年的洛杉矶同时发生了两件影响巨大的恶性社会刑事案件，还都跟黑人有关。1991年3月，一个名叫罗德尼·金的黑人，由于超速酒驾、肇事逃逸并拒捕袭警，被四个白人警察殴打，全过程被人录下，电视播放后引起轩然大波。
罗德尼·金
罗德尼本来就是一个有多个前科的混混，劣迹斑斑，多次入狱，曾经就因为殴打妻子和抢劫韩裔店铺而获罪，事实上，按照当时的法律，这四个警察在遭遇罗德尼的袭击后还击是合法的，然而由于四个警察是白人，而罗德尼是黑人，一起刑事案件就演变为了种族议题。
涉案的四个警察
一时间，全美国都对洛杉矶警局进行了巨大的舆论声讨，一波未平一波又起，同年，一个名为哈林斯的15岁黑人少女在一家韩裔商店偷窃，被店主51岁的韩裔大妈斗顺子发现后，非但不认错，反倒殴打斗顺子，气不过的斗顺子直接将其射杀。
哈林斯
该案审理时，陪审团认为斗顺子是合法自卫，因此只判她缓刑5年和罚款500美元。消息一出，洛杉矶黑人群情激愤，一夜之间，洛杉矶多家韩裔店铺、多个韩裔路人被暴劫、袭击，也有不少日裔、华裔被误伤，黑人们美其名曰“哈林斯复仇”。
斗顺子和丈夫
眼看社会反响热烈，罗德尼·金看到了生财之路，一改之前的认错态度，竟然起诉洛杉矶警局，索赔5600万美元，此案一出，立刻把美国社会的黑白矛盾上升到了顶点。这过程中，时任洛杉矶的黑人布莱德利，居然站在了暴徒一边。
时任洛杉矶也是一个黑人，叫汤姆·布莱德利，他对罗德尼事件的态度直接导致了洛杉矶骚乱的发生
1992年4月，罗德尼·金的起诉被洛杉矶一个白人社区法院审理，陪审团和法官全都是白人，他们一致认定是罗德尼拒捕袭警，警察执法是合法行为，不构成犯罪。四个警察被当庭无罪释放，结果一出，就像干柴遇烈火，洛杉矶彻底乱了。
零元购
洛杉矶爆发了大规模的黑人骚乱事件，韩裔居民和白人成了黑人的复仇对象。仅仅是宣判日当天，就有8个无辜白人居民和2个华裔居民被暴徒打死。
洛杉矶警察
大量黑人游民和拉丁裔混混涌入韩国城和洛杉矶市区，开始对白人以及亚裔面孔的居民无差别袭击，抢劫商铺、纵火焚烧，短短几个小时，市区的600多家枪店、800多家超市、200多家金店被洗劫一空，许多武器被劫走，警察和暴徒在市区枪战，犹如好莱坞大片。
被砸毁的韩裔店铺
就在骚乱的第二天，洛杉矶警局将所有警力全部撤离市区，而去保护洛杉矶白人社区比佛利山庄，洛杉矶陷入“无政府状态”，韩裔居民发现报警电话失灵，原来是洛杉矶警局切断了韩国城的电话线路，因此，为了自保，他们干了一件让人震惊不已的事情——武装自己。
驱散黑人的洛杉矶警察
事实上，整场洛杉矶骚乱，受到影响只有韩国城、唐人街和洛杉矶市区，白人社区其实根本没有遇到袭击，黑人开始抢劫韩裔店铺之后，很快，墨西哥裔也加入了这场骚乱。
抢劫韩裔超市的黑人
这就出现了截然不同的态度，华裔店铺也遭到了洗劫，但是许多美国华裔甚至不报警，选择闭门不出或者干脆直接带着家人开车离开洛杉矶，即所谓“破财消灾”；日裔则选择躲进白人社区，而唯独韩裔选择持枪硬刚黑人暴徒。
燃烧的洛杉矶
“要钱不要命”的韩裔，为了保护财产和黑人“兵戎相见”，骚乱第二天是最严重的时候。1/4的市区起火，断电断水了，70%的亚裔店铺，50%的白人店铺以及32%的黑人店铺都被洗劫一空，许多韩裔居民被打伤，几乎变成了黑人和韩裔之间的决斗。
持枪的洛杉矶韩裔居民
事后，56岁的韩裔妇女金喜顺对媒体说“我每隔5分钟就报一次警，结果警察根本不管我们，只顾着保护他们自己人”。当时仍然有许多媒体在现场拍摄，洛杉矶之外的美国人可以看到韩裔“武德充沛”的一面。
持枪自卫的韩裔青年
事实上，韩裔如此勇猛，还和韩国的“全民兵役”兵役制度有关。许多韩裔居民本身就是新来的移民，他们中的成年男性都会用枪，也正是这一部分人组织了防线，在韩裔社区前拉起封锁线。黑人们觉得韩裔抢走了他们的工作，而韩裔则觉得黑人都是罪犯，当时的黑人都知道，华裔最温和，日裔最冷淡，而韩裔最刁蛮。
一个韩裔大叔
“别指望警察来救你，他们正忙着保护白人，大家拿起枪来保护自己，思密达”，当时的洛杉矶上空一直回响着这一句韩语口号。
校准枪支的韩裔居民
很多黑人以为韩裔是和其他亚裔一样的“小绵羊”，结果，这些平日里本本分分的小商贩遇到事，立刻武装到了牙齿。韩裔作为美国持枪率最高的亚裔群体，第二、第三代韩国移民中的许多男性都是服役过两年的，枪法不输当年，打得没有受过军事训练的暴徒们鸡飞狗跳。
韩裔居民在屋顶上
一个韩裔男人直言不讳地说：“他们要攻击我们，我们就会打回去”，暴乱持续了整整5天，黑人布莱德利知道自己说错了话，立刻改口道：“不支持暴力”，于是风向标立刻转变。这事很快震动了美国白宫，总统老布什当即下令调动进入洛杉矶，加州政府也派出国民警卫队，1万多名美军士兵抵达洛杉矶，骚乱很快平息。
进入洛杉矶的美国陆军
这场洛杉矶有史以来最大的动乱，导致了63人死亡，2300多人受伤，1万人被捕，直接经济损失超过10亿美元，其中一半都是韩裔居民的损失，2000多户韩裔家庭受到影响，全市2300多个韩裔店铺被袭击。最好玩的是，被逮捕的人43%是拉丁裔而不是非裔。
1992年，美国陆军第7步兵师在洛杉矶
1992年正值美国大选年，后来许多人认为老布什之所以连任失败，就和这起影响巨大的骚乱有关。骚乱平息之后，时任美国民主党候选人克林顿立马抓住机会飞往洛杉矶韩国城慰问，并且承认自己如果当选，绝不会再发生这样的事情。
骚乱平息之后，当时还是民主党竞选人的克林顿来到洛杉矶
骚乱结束之后，始作俑者罗德尼却获赔380万美元，4个殴打他的白人警察也被宣判有罪。这下子，韩裔居民反倒不乐意了，他们觉得自己勤勤恳恳，却一直遭遇不公对待，爆发了大游行，许多韩裔男性甚至还带着枪支游行。
洛杉矶韩裔抗议
直到今天，在“亚裔仇恨”日渐高涨的美国，韩裔仍然是“最不好惹”的亚裔群体。事实上，美国亚裔的处境很尴尬，他们既不是白人主流社会的宠儿，也没有黑人那样的“政治正确”加成，一直被夹在黑白矛盾之间，左右不讨好。人人皆可欺凌之。
一片狼藉的洛杉矶
韩裔至少用实际行为去斗争，而许多华裔却已经膝盖一软，因此，打出“我很脆弱，不要攻击我”这样的标语似乎也是情理之中，但不管如何，这都是“美国人”的家事。
当时美国报纸对韩裔持枪自卫的报道，“韩国人持械自卫”